Vuelve

¿Olvidame si? Me decía Lucas mientras yo besaba su ombligo.

En el cruce de “¿que haces?” y “mi vida es un desastre, te conocí...un día que salía de un concierto de “no importa que grupo”, para luego abalanzarme sobre las copas de “no importa que trago”, que andaban regalando en “no importa el lugar”, hasta que me viste, y te ganó la curiosidad:

-"¿te importaría decirme que banda tocó, como se llama este trago, donde se supone que estoy y cual es tu nombre?”.

Eso fue lindo...baboso.

Lucas...te juro que tenía miedo, "¿si esto no funciona?" te repetía, ¿si sólo era producto de mi entusiasmo o de un capricho tuyo? no quiero terminar odiandote, después de todo, serías un buen amigo ¿qué pasa si nos enamoramos y después todo se va a la mierda... Para que nada nos separe, que nada nos una.
Entonces me miraste, de cerca me miraste, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclople, "bailemos esa canción, me gusta."

Aquella tarde por el malecón, te pedí (obligué) que me compraras un helado, aquel verano del 2006, cuando el heladero nos casó, y dijimos "te amo" por pura finta, se que lo dijiste de corazón. Esa fue la segunda vez que me enamoré de ti. Me enamoré de ti dos veces en diferentes épocas de mi vida, la primera vez fue cuando cruzaste el mundo sólo para encontrarme en otro país y decirme que no llorara más por un ex-novio al cual le sobraba la soberbia. Creo que nadie ha hecho un viaje tan largo por mí.

Todo está como lo dejaste, en julio serán dos años, dos años exactamente desde que no salgo de este cuarto. Comienzo a creer que el mundo esta girando sobre estas cuatro paredes y un piso sin lustrar. ¿Entonces si estoy viva?, me pregunto a veces, cuando me doy cuenta que ya no hay shampoo desde hace casi dos años y escucho los mensajes que mamá deja en la contestadora, al parecer está de nuevo en la ciudad. No quiero regresar a vivir con ella, ¡Lucas no! tu sabes que nos llevamos mejor si estamos lejos. No se si haya gente en este edificio o si ya estoy empezando a delirar...“señorita salga de ahí, por el amor de Dios”. Pero ¿Para que voy a salir, Dios, eres tú?. Dios o el vecino: Para que quiero salir, si Lucas ya no esta afuera...Si Lucas ya no está esperándome para pelearnos, ya no esta para llenarme de burbujas el cabello y ¡Como odiaba que lo hicieras Lucas!.

Es verdad lo que decían nuestros amigos, de eso no hay duda, tu y yo éramos el uno para el otro, hasta en las charlas pre-nupciales nos dijeron que eramos almas gemelas, mi alma gemela, mi guardían, mi mejor amigo, mi amor, mi familia, mi universo, mi todo, entonces: ¿Por qué me dejaste?. Me pregunto siempre antes de dormir (si es que no estoy dormida ahora). Lucas: Si me vieras ahorita lo comprendería, y es más, te daría la razón, porque cuando nos conocimos, yo era bonita, ahora sólo soy una cosa que no hace más que penar por los rincones de este cuarto, se que si me vieras ahora, pasarías de largo. Si me dejaras ahorita, tendría mucho sentido pues ya no hay comida en la cocina, ni macarrones, ni botellas de vino. Antes sí habían y muchas, para ver películas francesas los sábados por la noche después de cenar, hasta embriagarnos y reir sin parar de la gente, de nosotros mismos, para luego terminar ebrios, más locos y enamorados que nunca.

Amor, tengo al lado izquierdo de mi cama una foto de los dos mirando un río, pero el perfume se ha ido...se ha ido, y tus palabras también me las han quitado. como extraño conversar contigo...aunque a veces no entendía muchas de las cosas que decías ( y de vez en cuando tampoco tú) ¿como que dos más dos es uno? bueno...tu sabes que nosotros los gatos, no sabemos de números. "Cuatro amor, dos más dos es cuatro", y espero que esta vez no me calles.
Yo era tu fan máxima, te admiraba, por todo lo que eras, me sentía orgullosa de ti, aunque tu decías que aún no habías encontrado tu camino, yo sabía que si, y podía haberme quedado horas sólo escuchando una de tus historias, de los tantos libros, teorias, teoremas de pitágoras, filosofía de Aristoteles, recetas de cocina, canciones de Drexler que tanto repetías.

Creo que tu esperabas todo de mí, como besarte esa vez sin esperar que tu lo hicieras primero, como terminar ese doctorado, como no quedarme dormida mientras conducías, como no olvidar alimentar a las flores, como hablarte más de mis cosas y menos de lo que no importaba, reírme incluso de tus bromas sin sentido, total, tu te reías incluso cuando estabas molesto...ya no sé. Creo que querías que estuviera lejos cuando no me querías cerca. Este recuerdo lo encontré en la ducha que ya no funciona, de donde ya no cae agua, del mismo modo que tú dejaste de quererme en plena lluvia en la madrugada.

Creo que es un poco tarde para no haberme querido hacer daño ¡Me mentiste Lucas! ¡devuélveme mis besos! devuélveme el tiempo, mis ganas de vivir, ¡vuelve! te grito una y mil veces, y tú... sólo respondes que no todo lo que se va, tiene que volver. Vuelve Lucas, por favor...yo (para que te hagas una idea) te diré que conmigo pudiste haber jugado al tobogán día tras día, fiesta tras fiesta y entierro tras bautizo. Y si te cansabas, yo te hubiese cargado sobre mi espalda hasta que te deslices desde lo más alto del sube y baja, del columpio a la casa de arena, mi paleta de colores, pero ven si? ven que yo se todo de ti, yo se que la única comida que odias es el yogurt, que tu color preferido es el azul -aunque siempre me visto de negro-, que te gustan las guitarras, odias los gatos y te encanta ver las películas de Wong Kar-wai y...sabes lo que haré? te cocinaré comida india o estofado de pollo, pero vuelve.

Nunca debiste prometerme nada Lucas, me dejaste sola, en un sofá, con el cuerpo hecho una mierda, con la mejor ropa interior que he tenido puesta, desde que tuve que dormir un año a tu lado. Temblando, sin respuestas y prendiendo una vela misionera por minuto, llorando sin darle un break a mis ojos, rezando y blasfemando a la vez. Después de eso, mis padres vinieron por mi, dijeron que tenía que salir de este lugar y afrontar la realidad, que tu no volverías más. Quisieron sacarme de aqui, del único lugar que fue mio, nuestro -¡quisieron alejarme de ti!, de tu recuerdo, de tu ropa, de tu escencia a vainilla, yo no quise irme con ellos, sabes que no los soporto.

-Es así como Dios y tú me dejaron sola esa noche y hasta ahora, sin la oportunudad de volver a verte, escuchar tu voz, ya no habrá quien me desnude por las mañanas antes de ir al trabajo, nadie para discutir sobre el color de la alfombra, ya nadie lleva la ropa a la lavandería para que la reduzcan. Ya nadie toca mis ventanas para saber de mí, porque deben pensar que también he muerto y que ésta es mi tumba, cuanto tiempo más estaré asi? no lo se amor, talvéz sea un luto perpetuo. Creo que ya es de noche, dormiré y quizás hasta hoy, dejare de aguantarme estas ganas de salir y comprar pastelitos, tus favoritos. Aún no encuentro mis zapatillas para estar tan segura, Lucas. Te necesito.



¿Olvidame si? Me decía Lucas mientras yo besaba su ombligo, en una foto de cuando era niño.







.