228

A ella le gustaba que le enseñara mis fotos de niño y a mí me gustaba su ropa de lana. Amábamos a The Velvet Underground la mayor parte del tiempo. Un día nos encerramos en ese bar solitario lleno de fotos de los rolling stones, the smiths y músicos negros con saxos, y me dijo que yo nunca supe quererla y que ella me quiso demasiado. Me contó que nunca vió a sus padres juntos, pero que fueron hippies y por un momento sentí otra vez esas ganas de vivir en los años 60. Conocernos entre humo. Aunque odio fumar, y ella desde que me conoció, también. Ella tenía nombre de un personaje triste de una película francesa que casi nadie conoce, que siempre quiso ver conmigo y que nunca vimos. Pero ya no hay a quién echarle la culpa, tantas cosas pasan sin que las deseemos, tantas veces entre lluvia y frío entregamos un sobre con todas esas cosas que nunca pudimos decir. Pero ¿a quién le podemos pedir ayuda cuando queremos volver atrás y el tiempo nos empieza cortando el pelo y después comiendo de a pocos?. Una vez viajamos a un pueblo pequeño con mar, caminamos por el muelle temiendo caer por entre las tablas. Ese día fuimos felices, terminamos ebrios de amor y de alcohol en una cama, oyendo las olas del mar, mirándonos sin parpadear. Ahora creo que tal vez sí la amé, ella me daba ratos de amor a horas de almuerzo y noches que amanecían solas; nadie me veía, o no quería que me viera nadie que no fuera ella. Extraño su cabello en mis manos, la frescura de su voz. Recuerdo que le encantaba escribir notitas por todos lados y cartas que junto en este cajón y que a veces lo abro y es como respirarla. Y por eso y mil cosas más hoy no hace tanto frío, aunque todo el mundo se congele allá afuera.