Pequeña lluvia

Te enteraste de que volví a escribir y me llamaste para hablar de mis poemas, pero esas no son las palabras que tengo para ti. Aún estoy ocupada terminando de alistar mis cosas en la ciudad donde nos enamoramos. He empapelado las paredes de mi habitación con mapas de los lugares que dejaron tu nombre en mi lengua. No es la mejor manera de olvidarte pero ciertamente es mejor que beber sola.

Una línea negra serpentea a través del río que va de mi departamento hasta tu cocina. Echo de menos la forma en que sentía tu respiración en mi cuello. No puedo decir que te echo de menos sin hacer una mueca.

Los puntos azules son los taburetes del bar donde bebíamos pisco mientras te disculpabas por ser un cabrón de clase mundial. La estrella verde es el restaurante donde tomamos café la primera mañana que nos despertamos juntos. Quiero un tatuaje de la primera mañana que nos despertamos juntos.

Estoy enfadada contigo porque en estos días estar enfadada contigo es lo más cerca que puedo estar de besar tu frente. Sigue lloviendo pero nada parece más limpio. Todo aquí es una postal diciendo "Ojalá estuvieras aquí."